Ноябрюция.

- Ох уж этот ноябрь... - многозначительно протянул Кот и, спрыгнув с подоконника, прижался левым боком к тёплой батарее.
- Что ты там снова недовольничаешь? - свесил Домовой взъерошенную голову с холодильника.
- Щто ти тям снёва нидавольничаишь, - передразнил его Кот и подставил к батарее правый бок. - Так ведь и почки можно застудить... Что это, вообще, за месяц такой? Ноябрь. Кто его только придумал?
- Никто его не придумывал. Он всегда был.
- Как это - всегда был? Нас с тобой не было, а он был?
- Ну да, - пожал плечами Домовой.
- Так не бывает. Кто-то же должен был его придумать, чтобы он появился? Выходит, что кто-то был до него. А это значит, что он был не всегда.

Коту всегда с трудом давался навык построения логических цепочек, но в этот раз он справился с задачей блестяще, заставив Домового задумчиво поскрести подбородок.
- А как же тогда все жили без ноября? - после недолгого раздумья подал он голос с холодильника.
- Наверное, гораздо лучше, чем с ним. Что в нем хорошего? Не осень, но и не зима. Ни то, и даже ни сё. Слякоть, серость и мрачные мысли о будущем.
С этими словами Кот сел на пол, раскинув задние лапы в стороны, и оперся о батарею спиной, блаженно подкатив глаза.
- Вот кому он нужен, этот ноябрь? Тебе нужен?
Домовой не нашелся что ответить и лишь неопределенно повел головой из стороны в сторону.
- И мне не нужен. А значит, что никому не нужен. Но все терпят! Молчат и терпят! Вместо того, чтобы сказать: «Братцы! Давайте уже отменять этот ноябрь! Пусть лучше вместо него еще один июль будет!» Нет, все будут терпеть, - разочарованно махнул лапой Кот.

Режиссер ленты Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале.
Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная.
А ведь рост у актрисы — 147 см.
Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой.
Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей.
Женщина была на грани самоубийства.
На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…»
Евгений Шварц написал сценарий специально для Жеймо.
29 мая 1945 года его зачитали и обсудили на худсовете «Ленфильма».
Художник Николай Акимов создал прекрасные эскизы, а также макет королевского замка высотой 100 см.
Замок в картине мы видим благодаря комбинированным съемкам именно этого макета. Экспозицию на экране с помощью доступной тогда технологии потом совместили с актерами. Художник прорабатывал все декорации и костюмы для съемки на цветной немецкой пленке. Но сняли на черно-белую.
Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине. Сложным стал подбор костюмов для Золушки и феи.
В 1946-м Фаина Раневская снималась в ленте «Весна» в Праге, откуда привезла лампу в виде луны, украшенную бисером. Абажур от нее и стал головным убором феи.
Янина Жеймо сильно похудела за годы войны. Ее направили в санаторий, поставив задачу набрать 5 кило. Актриса не хотела и даже горько иронизировала по поводу стройности из-за военного голода.
Многих смущал возраст Янины — 37 лет.
Василий Меркурьев, сыгравший отца, в жизни был старше актрисы всего на 5 лет. Пробы прошли и другие претендентки на роль Золушки, но режиссеры отстояли свою протеже. Лишь подобрали 34-летнего Алексея Консовского на роль принца, чтобы пара смотрелась гармонично.
Фею сыграла Варвара Мясникова, ранее известная по роли Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев» (1934 год). 11-летнего Игоря Клименкова, ставшего пажом, нашли в Ленинградском Доме пионеров. Мальчишка прошел пробы с 25 тысячами других претендентов. Он вспоминал: «Янина Жеймо вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила. С ней было легко и просто, я был по-детски влюблен…»
Сложно представить другого актера в роли короля, которого сыграл Эраст Гарин. По воспоминаниям очевидцев, иногда он появлялся в гримерной слегка подшофе, не находил какой-нибудь части своего костюма и начинал ругаться. «Эраст, ты — хам, ты видишь, здесь ребенок», — возмущалась Фаина Раневская, указывая на мальчика-пажа, и шлепала Гарина по физиономии. Конечно же по-доброму.
Фаина Георгиевна, сыгравшая мачеху, тоже была исхудавшей и не походила на сытого домашнего тирана. В кадре ей клеили нос, а за щеки набивали вату. Многие хлесткие реплики Фаина Раневская придумывала сама. Со сценаристом возникали регулярные споры. Она импровизировала: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! Стану королевской свахой, поссорюсь с соседями, тогда и территорий прибавим!»
Интерьеры бального зала и других помещений выстроили осенью на «Ленфильме». Павильоны не отапливались, актеры в шикарных нарядах укутывались в телогрейки, тулупы, сбрасывая их по команде: «Мотор!».
Завистников у авторов ленты хватало. Писали доносы.
Еще на этапе подготовки дважды хотели закрыть производство из-за неблагонадежности всей съемочной группы. Сорежиссер Михаил Шапиро женат на родственнице Троцкого Жанне Гаузнер. Актер Василий Меркурьев женат на дочери уничтоженного Мейерхольда, усыновил трех детей репрессированного брата и двух осиротевших ребят после расстрела их родителей. Художник Акимов — ученик белоэмигранта Анненкова. Алексей Консовский — из семьи врагов народа, расстреляны отец и брат. И так далее по всему списку.
После съемок в Риге 24 сентября 1946-го состоялся худсовет, где просматривали отснятое.
Режиссер Ян Фрид метил в авторы костюмированных исторических комедий. В режиссерах «Золушки» видел прямых конкурентов и выступил со словами: «Дегенеративен Гарин, который никак не вызывает симпатии, неприятен принц — рахитик с разжиженными мозгами».
Эраста Гарина не раз вызывал к себе директор «Ленфильма» и заявлял: «Вы играете ненастоящего короля! Глава государства не может так себя вести!» Несмотря на препоны, картину впервые показали в 1947-м в Доме кино в Ленинграде.
Премьера была действительно мировой.
28 ноября 1947 года ленту демонстрировали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, 24 марта 1948-го — во Франции, 13 ноября 1949-го — в Швеции, 24 марта 1951-го — в Японии.
.....когда спустя много лет спустя Надежду Кошеверову спросили, почему она больше не снимает сказки, то она ответила: Посмотрите в глаза Золушки! В них сказка!
А в глазах нынешних молодых актрис- рубли, как в кассовом аппарате...

Lana Svetlaya