"Ох и хорошо! Ух, хорошо! Сейчас еще пятки от грязи отскребу и вообще блестеть буду от чистоты!"

Когда стареет твоя собака, ты включаешь блок.
Ты блокируешь этот факт у себя в голове и пытаешься не думать об этом.
Да, ты видишь, как седеет любимая морда, как мутнеют слегка глаза, и слабеют её мышцы. Фактически, всё как и у людей. Только почему-то больно.

Вроде бы ты совсем недавно принёс домой забавного щенка, который сгрыз дюжину тапок, играл твоими зарядками от телефонов, писал на коврик у двери и даже на паркет, будил рано утром, потому что хотел играть.
А сегодня твоя собака самостоятельно не может запрыгнуть на диван, где вместе с тобой всегда смотрела телевизор, подрёмывая, прижавшись к твоему боку. Ты помогаешь ей взобраться к тебе, подсаживая на руках.
Она знает, что без твоей помощи она не сможет этого сделать. На улице она идёт медленно, тяжеловато дышит, но все ещё пытается быть той, что раньше.
Схватить палку, облаять детей, прогнать любопытного кота в кусты. А ты говоришь себе, ну, мол, ничего, моя собака ещё огого, она не то чтобы вот совсем старая, просто пожилая немножко...
И тебе немного легче мириться с реальностью. Каждый день ты видишь какие-то новые изменения. Во всём.
От походки её до реакции на привычные вещи. Ты искусственно создаёшь ситуации, которые раньше были нормой. А сейчас вымученной игрой. Она понимает что стала старенькой?
Спрашиваешь ты себя. Ерунда! Она ведь будет со мной ещё очень долго, врёшь себе ты. Ты же всё знаешь на самом деле. И ты даже испытываешь вину, начинаешь испытывать. За то, что когда-то наказал за ерунду, за то, что заставлял долго ждать себя дома, за то, что мало играл или недостаточно был ласков. И стараешься уже как-то компенсировать самому себе все эти промахи. Но почему-то не утешаешься этой работой над ошибками.

Когда стареет твоя собака, будь с ней максимально больше времени, чем тебе кажется ты можешь быть с ней. Говори с ней вслух. Много говори. Ведь она тебя слушает, не сомневайся. Тебя возможно вообще никто так никогда не слушал, как она. Спи с ней рядом. Прижимайся к ней. Раньше она грела тебя, сегодня согреешь её ты. Старички мёрзнут. Покупай ей вкусное. Дари ей мячики. Бери ее морду в свои ладони и говори, что любишь.

Когда стареет твоя собака, просто будь для неё ещё большим Человеком, чем ты был до сегодняшнего дня.
Это она дарила тебе безусловную любовь, это она веселила тебя грустного, это она, для которой ты - весь мир.
Просто будь с ней. Не хозяином или наставником. Стань собакой.
Её главной и единственной.
Верной. До последнего...

(Автор Сергей Русаков)