«Опустела без тебя Земля»
Кому изначально посвящалась песня «Нежность» и почему Пахмутова не хотела, чтобы она прозвучала в кино.
Для многих слушателей «Нежность» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова неразрывно связана с лентой Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе». Существуют журнальные статьи, в которых авторы пишут: «Фильм подарил советским меломанам замечательную музыкальную композицию». В кратком пересказе сюжет картины непримечателен. Замужняя деревенская женщина едет в Москву на несколько дней. С вокзала до дома родственницы ее подвозит таксист. В конце пути приглашает в кино. Ближе к времени сеанса заезжает за ней, но она не выходит из подъезда, а лишь украдкой смотрит в окно. Казалось бы, где тут любовь? Нет слов, поступков, подтверждающих факт ее зарождения. Но есть снятые крупным планом взгляды героев Нюры и Саши в исполнении Татьяны Дорониной и Олега Ефремова, их молчаливые актерские оценки друг друга, волнение и сомнения, не выражающиеся в словах. На деле, любовью, движением души пронизан весь фильм во многом благодаря песне и музыкальным вариациям, сделанным на ее основе. Песня звучит в момент зарождения чувств. Когда начинается сильный ливень, Саша вынужден остановить машину. По лобовому стеклу текут струи дождя, а Нюра, подперев щеку ладонью, поет «Нежность» с фольклорным придыханием «ой», под музыку, звучащую из радиоприемника. Она звучит в кульминации фильма с нарастающим темпом, когда Саша ждет и не дожидается Нюру у подъезда. Звучит она и в финальной развязке, когда, вернувшись в свое село, Нюра включает радиоточку. Сложно переоценить лирическую мощь произведения Пахмутовой. Но написано оно было совсем не для картины 1968 года.
Многие слушатели воспринимали слова песни «…а ты, ты летишь, и тебе дарят звезды свою нежность», как обычную метафору времен освоения космоса. Первая строчка «Опустела без тебя Земля» иносказательна. Земля-то не опустела. Поэтому остальной текст кажется аллегорией. Будто романтический герой в воображении влюбленной девушки — дар небес. Это было правдой в прямом смысле. Супруги Пахмутова и Добронравов дружили с семьями космонавтов и в 1965 году решили сделать им подарок. Во время дружеских бесед с женами Юрия Гагарина и Владимира Комарова Н. Добронравов четко себе представил, что может переживать женщина, отправляя мужа в смертельно опасную командировку, неизвестность. Первые полеты в космос были короткими, поэтому в песне есть строчки: «Как мне несколько часов прожить? Если можешь, прилетай скорей…» В создании стихов Добронравову способствовал поэт Гребенников.
В декабре 1965 года в Колонном зале Дома Союзов это произведение впервые спела Майя Кристалинская. По завершении исполнения раздались жидкие аплодисменты. Публика песню не приняла, в отличие от летчиков и космонавтов, которым она была близка. В 1966-м Добронравов и Гребенников под ту мелодию создали мужской вариант слов «Твоя нежность» от лица летчика. В том же году «Нежность» вышла на сольном 45-оборотном миньоне М. Кристалинской. Очевидцы записи на фирме «Мелодия» свидетельствовали, что во время дублей артистка рыдала, то ли так близко к сердцу воспринимая слова, то ли от того, что песня не имеет широкого успеха в ее исполнении.
Коллеги Пахмутовой в открытую заявляли, что композитор нота в ноту позаимствовала мелодию из «Простой симфонии» 1934-го британского маэстро Бенджамина Бриттена. Автор не скрывая ответила, что взяла лишь музыкальную фразу, которой дала развитие.
На первый взгляд, в тексте нет темы риска для жизни, предчувствия возможной опасности. Если бы авторы заявили о некой фатальности в лоб, то песню запретили бы. Поэты упомянули и завуалировали риск гибели пилотов в строчке «И когда летал Экзюпери, так же падала листва в садах». Произведения Антуана де Сент-Экзюпери пользовались популярностью в СССР в 1960-е. Повестью «Маленький принц» зачитывались подростки. Взрослым был более близок роман «Ночной полет». Литератор — военный летчик. 31 июля 1944 года с аэродрома Борго на острове Корсика отправился в разведывательный полет, из которого не вернулся. Строчка песни о погибшем французе словно стала предвестником других трагедий. По воспоминаниям А. Пахмутовой, в апреле 1967 года она отправилась на день рождения летчика-испытателя Георгия Мосолова. Позвонил Гагарин, поздравил друга и попросил ее к телефону. Сказал, что перед полетом космонавт Владимир Комаров, узнав, что Юрий будет говорить с ней, просил передать благодарность за песню «Нежность». На следующий день стало известно о гибели космонавта. Через год погиб и сам Юрий Алексеевич.Фильм «Три тополя на Плющихе» снимался в том же 1967 году. А. Пахмутова сначала наотрез отказалась отдать песню, посвященную ее друзьям. Прочитав сюжет о нежных чувствах между приехавшей торговать продуктами деревенской женщиной и московским таксистом, композитор даже возмутилась поступившим предложением. Режиссер Татьяна Лиознова проявила настойчивость, уговорила Александру Николаевну прийти в просмотровый зал «Мосфильма». Многие сцены ленты уже смонтировали, в том числе эпизод во время ливня в такси. Когда композитор увидела на экране глубокий, полный тоски и любви взгляд О. Ефремова, она растаяла и согласилась. Написала вариации мелодии и для других сцен. После премьеры песня стала всенародно любимым лирическим хитом. Персонажи музыкального произведения обрели лица Дорониной и Ефремова в сознании зрителей. Песня потеряла изначальный смысл, и теперь она о любви вне зависимости от профессии.
