В оригинале стих Владимира Киршона заканчивался строчками:

Я спросил у ангела,
Я спросил у демона,
Я спросил у ясеня...

В фильме ангела и демона убрали, а вместо них повторили про тополь и осень.

Занимая важный пост в РАПП, Владимир Киршон писал доносы и громил литераторов, не желающих воспевать «героику революционных свершений». К ним он относил Михаила Зощенко, Алексея Толстого, Вениамина Каверина, Михаила Пришвина. Приложил руку и к травле Михаила Булгакова.

Письма-доносы драматург отправлял прямиком Сталину, заодно выспрашивая, насколько «правильны» его собственные пьесы. На встрече Иосифа Виссарионовича с писателями Владимир Михайлович подбежал к нему со словами: «Я слышал, вы вчера были на моей пьесе «Хлеб» во МХАТе. Мне очень важно ваше мнение». - «Вчера? - удивился вождь. - Не помню! В 13 лет посмотрел «Коварство и любовь» Шиллера - помню. А ваш «Хлеб» не помню».

28 марта 1937 года был арестован покровитель Киршона - нарком внутренних дел, а затем нарком связи СССР Генрих Ягода. Цепочка арестов тех, кто был связан с главным чекистом страны, дотянулась до поэта-чиновника.
Тот снова кинулся к Сталину - с просьбой не изгонять из партии. Но его обвиняли не просто в связях с Ягодой, но и в троцкистском заговоре, и 28 июля 1938 года 35-летнего Киршона расстреляли.

В 1956-м он был реабилитирован посмертно. Через год вышел сборник его пьес, по ним ставили спектакли. Песню про ясень запомнил Эльдар Рязанов. Он долго искал, как ее использовать, и наконец она подошла по настроению к «Иронии судьбы», где ее исполнил Сергей Никитин.

С любимыми не расставайтесь

Стихотворение, в котором есть эти слова, называется «Баллада о прокуренном вагоне». Под него Женя Лукашин - Андрей Мягков возвращается из Ленинграда по завьюженной Москве на свою 3-ю улицу Строителей. Если вслушаться в звучащие фоном строки - пробирает мороз по коже.

Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли…

Автор «Баллады…» - поэт и переводчик Александр Кочетков. Почему он описал весь этот ужас, рассказала жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева.
Летом 1932 года супруги отдыхали у родственников в Ставрополе. Александр должен был уехать раньше. Билет купили до станции Кавказской, где пересаживались на поезд Сочи - Москва.

Поэт Александр КОЧЕТКОВ

- Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд... Нас спасла любовь, - вспоминала Нина Григорьевна.
Когда Кочетков прибыл в столицу, он узнал, что три дня назад на станции Москва-Товарная произошло крушение поезда. Много людей погибло. Друзья и предположить не могли, что увидят Сашу живым и здоровым. В первом же письме, которое получила Нина от мужа, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне».
Александр Сергеевич Кочетков умер в 1953 году, не дождавшись выхода сборника своей лирики: он был издан в 1985-м. Его самое известное стихотворение долгое время не печаталось и передавалось из уст в уста. Многие считали, что оно написано на фронте.

На постели уже сидела другая

- Благословляю вас на все четыре стороны, - поет героиня Барбары Брыльской голосом малоизвестной тогда еще Аллы Пугачевой. Написан романс на слова Марины Цветаевой. Поэт - Марина Ивановна терпеть не могла слово «поэтесса» - посвятила его любимому человеку. И это был не муж или какой-то другой мужчина, а женщина - Софья Парнок.
Они познакомились в 1914-м в одном из литературных салонов. Марина была замужем, но не устояла перед обаянием Сони - бесконечно женственной, по-мальчишески ребячливой и неприступной.

Цветаева адресует Парнок цикл стихов «Подруге». В него вошло и знаменитое «Под лаской плюшевого пледа», ставшее романсом в фильме «Жестокий романс».

Софья ПАРНОК и Марина ЦВЕТАЕВА были близки два года

Отношения с Соней Цветаева называла «первой катастрофой в своей жизни». В 1921-м, уже после расставания, она напишет: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!»

Муж Марины Сергей Эфрон не стал мешать ее увлечению. С глаз долой ушел на фронт.
Спустя год страсть между Мариной и Соней начала угасать. Цветаева признавалась: «Твоя душа мне стала поперек». А потом, застав подругу в объятиях чужой женщины: «У той на постели уже сидела другая - очень большая, толстая, черная», молча ушла. Все было кончено. В 1933-м на известие о смерти Парнок Марина отреагировала сухо: «Ну и что, что она умерла? Не обязательно умирать, чтобы умереть».

Не пропоют над нами аллилуйя

«Мне нравится, что вы больны не мной» - это тоже строки Марины Цветаевой. Написанное в 1915 году стихотворение поэт посвятила второму супругу своей сестры Анастасии Цветаевой - Маврикию Минцу.

- Мне было 20 лет, я рассталась со своим первым мужем, - рассказывала Анастасия Ивановна. - На руках - двухлетний сын Андрюша. Маврикий Александрович впервые переступил порог моего дома (выполнял просьбу друга), мы проговорили целый день. Он сделал мне предложение.

Анастасия и Марина ЦВЕТАЕВЫ с мужьями и детьми. МИНЦ - справа

Вскоре Маврикий Александрович познакомился и с Мариной. И был впечатлен. 22-летняя девушка оказалась необыкновенно привлекательной. Маврикий Александрович не на шутку увлекся. Пошли слухи. Знакомые делали ставки, на ком Минц остановит выбор. Наконец Марина написала знаменитое «Мне нравится…», поставив точку в бессмысленном соперничестве. Впрочем, брак Анастасии и Маврикия продлился всего два года. Минц скончался 24 мая 1917 года от приступа острого аппендицита, а его вдова больше не вышла замуж.

Вагончик тронется, перрон останется

В 1962-м поэт Михаил Львовский и композитор Микаэл Таривердиев написали песню для пьесы «Друг детства». «На Тихорецкую состав отправится» - называлась она.

В фильме песню «На Тихорецкую состав отправится» залихватски исполняет Надя с подружками. На самом деле её спела Алла ПУГАЧЁВА

- Сюжет пьесы в том, что одного мальчика берут в армию, он очень плохо служит, потому что интеллигентный, щупленький, но своей бывшей однокласснице, которую в школе звали «Царица Ирина» и в которую он влюблен, врет про свои похождения в армии. А в него влюблена подруга Царицы Ирины. Это она поет: «На Тихорецкую состав отправится, вагончик тронется - перрон останется…» Станция Тихорецкая, сейчас город Тихорецк, находится в часе езды от моего родного города Краснодара, с которым я связываю все, что пишу, - представлял историю создания песни сам Львовский.

Кроме ставшего народным «Вагончика», Михаил ЛЬВОВСКИЙ написал сценарии фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К.», мультика «Опять двойка», а также песни для картины «Васёк Трубачёв и его товарищи». Фото: © РИА «Новости»

И если вы не живете, то вам и не умирать

«Арией московского гостя» Лукашин называет в фильме шуточную песню «Если у вас нету тети». Стихи Александра Аронова Таривердиев положил на музыку. Кстати, в первые годы после выхода киноленты в титрах фамилии Аронова не было: Рязанов искренне считал, что слова народные.

Александр АРОНОВ...

Юрист Лев Симкин, знакомый с авторами «…тети», рассказывал, что, когда перед самым Новым годом (видимо, 1976-м) Александру Аронову позвонила ассистент Рязанова и попросила разрешения на использование в новой картине его стихотворения, тот слегка опешил. И еще больше удивился, получив почтовый перевод из киностудии на 80 рублей.
- «Иронию судьбы» еще не показывали, но сюжет ее был известен. Помню, его оценивали как дурацкий (как это можно перепутать московскую и ленинградскую квартиры?), - вспоминал Симкин.

...подарил героям БРЫЛЬСКОЙ и МЯГКОВА весьма философскую вещь

В 80-е Татьяна и Сергей Никитины неохотно исполняли песню на концертах, считая пустяковой. Сам поэт тоже не воспринимал ее всерьез. Но большинство людей узнало и запомнило тонкого, мудрого, все понимающего Аронова, автора знаменитого «Остановиться, оглянуться» именно по «Тете».

Друзей моих прекрасные черты

Одно из своих самых известных стихотворений ««По улице моей который год…», тоже положенное на музыку Таривердиевым, в 1959-м написала Белла Ахмадулина. Тогда ей было всего 22 года, но мы слышим очень взрослые, выстраданные строки о быстротечности времени, уходящих друзьях, расставании и надежде.

В 1959-м брак Беллы с первым мужем, поэтом Евгением Евтушенко (его «Со мною что-то происходит» тоже звучит в «Иронии…»), уже разрушен. Несмотря на развод, они вместе выступают против начавшейся травли Бориса Пастернака: «Предательству таинственная страсть»… Обоих исключают из Литинститута. В писательской среде начинается разлад.

В конце 70-х - начале 80-х Беллу Ахатовну не печатали. Но каждый Новый год, точно любимая пластинка, с телеэкранов звучали под гитару эти строчки:

По улице моей который год
звучат шаги -
мои друзья уходят…
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным…
Дай стать на цыпочки
в твоем лесу,
на том конце
замедленного жеста…

«Пугачева шастала по гастролям»

* Во времена, когда снималась «Ирония судьбы», многие из поэтов, чьи стихи звучат в картине, были полуразрешены. И когда вышел фильм с романсами на слова Марины Цветаевой, Бориса Пастернака, Владимира Киршона, имя которого было предано забвению, это стало неожиданностью.

* Бард Сергей Никитин объяснял отсутствие фамилий исполнителей песен в титрах так: авторам фильма хотелось, чтобы все думали, что актер сам поет.

* Алла Пугачева, когда у нее спросили, как ей работалось на записи песен с Сергеем Никитиным, отвечала:
- Да не помню я его, приходил какой-то гитарист…

* Саму Аллу Борисовну Эльдар Рязанов называл «никому не известной певичкой, которая шастала по каким-то гастролям»:
- Из Орла - в Липецк, из Липецка - в Брянск, из Брянска - вообще в Харьков и т.д., - говорил мэтр. - И она между гастролями какими-то заезжала к нам, я помню, простуженная и замечательно пела. И Микаэл (Таривердиев. - Ред.) с ней работал, а я ей объяснял (она не читала сценарий), что там нужно и т.д. и т.п. Работала бесподобно